Эволюция Бэтмена: как за 80 лет Темный рыцарь побывал детективом, героем, клоуном и злодеем

Бэтмен по праву заслужил звание одного из самых популярных героев всех времен и любовь миллионов фанатов по всему миру. За 80 лет своей истории он успел побывать и народным мстителем, и педантичным до маразма ревнителем законов, и мрачным антигероем. Он боролся с самыми невероятными злодеями — от Гитлера и графа Дракулы до психопата, помешанного на вещах, раскрашенных в горошек. Он умирал, воскресал и неоднократно менял свой облик и характер до неузнаваемости. Рассказываем историю Бэтмена: кем был любимый супергерой многих поколений, кем он стал и кем станет в будущем.

Золотой век: как Бэтмен был величайшим в мире детективом

Все началось в 1938 году. Появление Супермена вызвало среди американской общественности настоящий фурор. Он стал не просто очередным героем комиксов, а идеалом, надеждой для рядового американца на то, что большой парень в красно-синем костюме придет и спасет его от полицейских-беспредельщиков и насилия на улицах города. А тот факт, что у Супермена было еще и альтер-эго — скромный и неуверенный в себе журналист Кларк Кент — позволил всем ассоциировать себя с ним и сделал героя по-настоящему «народным».

Бэтмен появился на страницах Detective Comics‌ #27 спустя год после Супермена. Он был создан одновременно как естественное продолжение и противовес большому парню в синем. Первые истории про Бэтмена были короткими — по семь страниц — и исключительно детективными. Всего за семь страниц Бэтмен успевал разгадать даже самые сложные загадки, найти преступника, передать его полиции и скрыться.

Изначально город, в котором орудовал Бэтмен, не назывался никак, но к 1939 году в нем можно было узнать Нью-Йорк по небоскребам и реально существующим газетам. Еще через какое-то время город Бэтмена наконец-то стал Готэмом, но связь с Нью-Йорком было уже не стереть: читатели точно знали, что, когда речь идет о Готэме, на самом деле имеется в виду Нью-Йорк, просто реальных имен больше называть нельзя.

В 40-х в комиксы ввели Робина для того, чтобы привлечь подростковую аудиторию и добавить немного юмора. Появились бэтсигнал, бэтпещера и другие классические атрибуты супергероя. Во время войны Бэтмена активно использовали для пропаганды, а также переделали его из народного мстителя в правительственного агента. Популярность Бэтмена, конечно, пережила военное время, но с огромными потерями. К концу Золотого века, то есть к середине 50-х, комиксы про него уже начали превращаться в нелепый парад фантастики. А потом появилась цензура, которая надолго изменила всю индустрию.

Серебряный век: как Бэтмен был клоуном

В 1954 году психиатр Фредерик Вертем написал книгу «Совращение невинных», где обвинил комиксы в росте уровня подростковой преступности и сломе психики американских детей. По его словам, в комиксах слишком много насилия, Бэтмен и Робин — геи, а Супермен — расист и «антиамериканский фашист». Эта книга вызвала в обществе гигантский резонанс, и в результате издательствам пришлось подписать так называемый Кодекс комиксов.

В первое десятилетие XXI века Бэтмен немного отошел на задний план, уступив место Найтвингу‌, полиции Готэма, Бэтгерл и другим героям. Истории про Темного рыцаря до сих пор выходили, но уже не были настолько популярны, как в 80-х. К тому же, новая Мультивселенная‌ позволила, например, перенести Бэтмена в Викторианскую Англию и дать ему сразиться с Джеком Потрошителем в серии Gotham by the Gaslight или с Дракулой в мультфильме «Бэтмен против Дракулы». Как и в Серебряном веке, спросом пользовались объединения супергероев как на страницах комиксов, так и на телевидении — Бэтмен получил совместную серию комиксов с Суперменом и участвовал во многих сериях про Лигу Справедливости. В 2008 году в серии Batman R.I.P. Бэтмен якобы умер и его место занял Дик Грейсон, а Брюс Уэйн на самом деле отправился в прошлое, оставив в настоящем только мертвое тело. Из его черепа сделали кольца Черных Фонарей‌ и с их помощью воскресили мертвых героев и злодеев в виде зомби. Брюс Уэйн вернулся в комиксы на правах актуального Бэтмена только в 2010 году.

Пока в комиксах творилась такая чехарда, Кристофер Нолан взялся за новую экранизацию, выбрав для нее реалистичный и нуарный тон, и не прогадал. «Бэтмен: Начало» напомнил фанатам, с чего началась история их любимого супергероя, и понравился и критикам, и зрителям, собрав в прокате $374 млн и дав Нолану возможность снимать дальше. Вторая часть трилогии — «Темный рыцарь» — совершила настоящий прорыв, показав на большом экране того Бэтмена, которого многие всегда мечтали увидеть, и навсегда разрушив представление о фильмах по комиксам как о чем-то детском. «Темный рыцарь» собрал в прокате более миллиарда долларов, что до этого удавалось только трем фильмам, и занимает 4-е место в рейтинге самых высоко оцениваемых фильмов на IMDb, сразу после «Побега из Шоушенка» и двух частей «Крестного отца». Третья часть — «Темный рыцарь: Возрождение легенды» — была спорной, но собрала даже больше, чем второй фильм, и оказалась неплохим завершением всей трилогии.

Несмотря на всю феноменальность нолановского Бэтмена, он несколько навредил возможному будущему появлению героя в кино. Фильм создал представление о Бэтмене и всей его вселенной как исключительно мрачной и реалистичной, но если Нолан умеет мастерски обращаться с таким тоном в кинематографе, от визионера Зака Снайдера подобного навыка ждать не приходилось.

Современные комиксы: как два Снайдера убили Бэтмена

В 2011 году случился очередной перезапуск вселенной. DC часто этим грешат: вместо того, чтобы закрывать сюжетные дыры, разматывать клубки историй и давать персонажам развитие, они просто откатывают их к началу.

Нынешний ран‌ Бэтмена пишет Скотт Снайдер, который до этого писал для Marvel и Vertigo и даже получил премию Айснера‌ в 2011 году. Его не назовешь плохим автором, но и до хорошего он не дотягивает — по нынешним комиксам складывается впечатление, что он попросту не знает, что делать с легендарным героем. Его сюжеты случайны и будто генерируются нейросетью, у которой в памяти есть только один злодей — Джокер. Джокер отрезает себе лицо и оставляет его в Аркхэме, а потом сам же крадет его из полицейского участка, чтобы приделать его на ремни. Он весь комикс угрожает Бэтмену и его семье‌ раскрытием их личностей, придумывает всякие ухищрения, чтобы запугать их, но в конце говорит, что его вообще не волнует, кто Бэтмен под маской. Даже лицо Джокера восстанавливается после падения в Яму Лазаря‌. Ни одно из его действий не приводит к реальным последствиям, вся серия построена на вау-эффекте, который должен шокировать читателей и заставить их отдать деньги за то, чтобы увидеть противостояние любимых персонажей в условиях полного хаоса. «Смерть семьи» — затянутый комикс, перегруженный психологизмом и триллером, а самое печальное, что все его события не имеют никакого влияния на дальнейшее развитие героев.

Одна из самых примечательных серий современности — «Суд Сов». В ней Бэтмен сталкивается с таинственной организацией, которая существует в Готэме много веков и управляет жизнью города. Их штаб-квартира расположена на замурованных 13-х этажах всех небоскребов корпорации Уэйнов, но Бэтмен, конечно, даже не подозревал о существовании у него под боком, в городе, который он защищает уже добрый десяток лет, такой могущественной силы.

Совсем недавно в комиксе Тома Кинга Бэтмен почти женился на Женщине-кошке, но свадьба сорвалась. За свою долгую историю Бэтмен был почти кем угодно, но никогда не был мужем, неужели никому не было бы интересно увидеть его и в таком амплуа? Эти события комикса отлично описывают общую идею современных историй про Человека-летучую мышь: Бэтмен должен страдать, он не должен быть счастлив и не должен любить, потому что тогда современные авторы не смогут постоянно ударяться в рефлексию и им придется придумывать новые сюжеты.

Бессилие издательства в отношении Бэтмена доказывает и недавняя серия Metal, в которой были Бэтмен-Флэш, Бэтмен-Джокер, Бэтмен-Зелёный Фонарь и ещё куча разных других Бэтменов, но Бэтмена как такового не было.

Более того, комиксы последнего десятилетия потеряли индивидуальность стиля и пришли к единому стандарту. Они все выглядят если не одинаково, то как минимум похоже. Вот две страницы из комиксов «Возвращение Темного рыцаря» и «Лечебница Аркхэм. Дом скорби на скорбной земле», нарисованных в 1986 и 1989 годах соответственно. Как видите, их невозможно перепутать:

А вот произведения Грега Капулло‌ и Дэвида Финча‌(2013 и 2018 годы). Комментарии излишни.

Примерно те же проблемы, которые мы видим в современных комиксах о Бэтмене, можно увидеть и в новых фильмах по комиксам DC. Зак Снайдер попытался вернуть на экраны Бэтмена Фрэнка Миллера — престарелого антигероя, который не гнушается огнестрельным оружием и обрекает преступников на верную смерть. Проблема в том, что, когда выходило «Возвращение Темного Рыцаря», мы еще не видели такого Бэтмена, но у него уже за спиной было множество других воплощений, поэтому все было в новинку. У нынешнего Бэтфлека‌ нет ни эволюции, ни мотивации. Мы не знаем, как он пришел к антигеройству. К тому же, из-за того, что он уже довольно зрелый, а Лига Справедливости только формируется, в фильмах не показаны отношения Бэтмена с Суперменом и остальными его друзьями, которые в комиксах сделали его более гуманным и зрелым, во многом сформировав его характер. Нынешний киношный Бэтмен — калька с Бэтмена из старых комиксов и Бэтмена Нолана, крайне неудачная и не целостная.

Кем Бэтмен станет?

DC и в частности авторы Бэтмена, отойдя от антигеройской тематики и социальных проблем прошлого, не пришли ни к чему новому. Их комиксы вошли в бесконечный порочный круг: придумать что-то интересное, не развить, откатить к началу, повторить.

Недавний комикс «Белый рыцарь», в котором Бэтмен и Джокер меняются местами и первый становится преступником, а второй — героем города, дает надежду на то, что у DC еще есть хорошие идеи и хорошие авторы. Это ограниченная серия, которая, возможно, не станет классической, но наверняка запомнится фанатам. Нельзя не вспомнить и про «Лего Фильм: Бэтмен» — остроумный мультфильм об инфантильном Бэтмене-психопате, высмеивающий и деконструирующий все предыдущие воплощения героя в маске летучей мыши, а заодно и несколько сотен других супергероев и сказочных персонажей.

Комиксы про Бэтмена сейчас ставят во главу угла то же самое, что ставили в середине Серебряного века — прибыль. Несмотря на выросший уровень насилия и психологизма, и то, и другое остается детским и бессмысленным. Если так и продолжится, а у Снайдеров не отберут возможность делать с кумиром миллионов все, что им заблагорассудится, Бэтмен придет к упадку и превратится в клоуна, вечно унылого и печального Пьеро, комиксы о котором перестанут приносить всякое удовольствие.

Сейчас Бэтмену не нужно то, что спасло его после Серебряного века. Его не нужно вновь перепридумывать и откатывать его историю к началу, что постоянно пытаются сделать с ним Снайдеры. Ему не нужно быть мрачнее, чем он есть, и вечно несчастным. Бэтмену нужно то, что сделало его популярным на рассвете супергеройских комиксов — детективные истории, яркие враги, которых у Бэтмена всегда было достаточно, и, возможно, немного юмора.