Многие годы Оля Матвеева собирает старинные новогодние открытки: не новые, а уже подписанные и доставленные получателю. В одном из букинистических магазинов на Васильевском острове Петербурга ей посчастливилось найти небольшой архив частных поздравлений из прошлого века — письма из Донецка, Алушты, Горького и Москвы, адресованные в Ленинград. За дежурными пожеланиями и неровными почерками проступают интонации времени: забота, усталость, надежда, тоска по дому.
Эти послания позволяют услышать голоса людей, живших десятилетия назад, и одновременно напоминают о собственных близких — о хрупкости и силе связей, которые умещаются на нескольких строках. Повторяющееся пожелание «мирного неба, душистого хлеба и никогда никакой беды» сегодня звучит особенно остро — как тихое, упрямое сопротивление забвению и насилию.
С детства собираю открытки. Для меня это отпечаток времени, атмосфера уходящего года, заключенная в добрых словах. Каждая из найденных открыток хранит свою историю. Вот, например, пожелание из Донецка, отправленное в Ленинград в 1984 году: «Мирного неба, душистого хлеба, чистой воды и никогда никакой беды!» Эти слова кажутся особенно важными сегодня.
Среди всех найденных открыток одна история тронула меня особенно — новогодние послания бабушке Зое Александровне от ее внучки Марины из Алушты. Читая такие послания, понимаешь, насколько важны для нас связь с близкими, поддержка и теплые слова. Даже через десятилетия эти строки согревают душу и напоминают о том, что любовь семьи преодолевает любые расстояния и помогает выжить в самые непростые времена.
«Здравствуй моя дорогая бабуля, Зоя Александровна! Поздравляю тебя с Новым годом! Желаю тебе не болеть, быть всегда в форме и надеюсь, что в этом году мы с тобой увидимся! У меня есть небольшие изменения в жилищном вопросе, но это все при встрече (если она состоится). Передавай привет соседям. Целую и поздравляю, внучка Марина.»
«Здравствуй, дорогая моя бабушка Зоя Александровна! Прими мои сердечные поздравления с Новым годом! Не болей, живи долго, пусть у тебя будет всё хорошо! Как бы мне хотелось вместо этого снеговика на открытке отправиться в Ленинград, в любимую квартиру на 4-й линии к дорогому мне человеку. Очень скучаю по вам, по Ленинграду, иногда даже всё это снится мне ночью: наш обеденный стол, диван, кресла, зеркало — всё, что так мило сердцу, что приютило меня и дало силы, надежду на свершение задуманного. Сосны в парке кланяются вам, море также передаёт привет, дорога до Алушты скучает без вас. Мы вас ждём и любим, наша. Целую, Марина.»
«Мои дорогие родные! Братец Саша, Лиза и племянницы Женя и Ирина. Поздравляю вас с Новым годом! Желаем вам крепкого здоровья. Мирного неба, душистого хлеба, чистой воды и никогда никакой беды! Целуем. Отправлено в Ленинград из Донецка, 1984 год.»
«Дорогие Любочка, Петя и все, кто живет в деревне! С Новым годом! Пусть жизнь бьёт ключом, успевай поворачиваться! Все собираюсь сообщить, а уже Алёшке 7 месяцев. Павлик 1 месяц служит в Чите, окончил техникум. Семья большая, все живут у меня, ничего не успеваю. А летом стирка, готовка, работа, магазины, дача. Каждый день собираюсь писать, а проходит год за годом. В общем, разнылась — не обращай внимания! Целую, Нина. Отправлено в деревню Казикино, ст. Мста из Москвы. 28.12.1982 года.»
«Иван Митрафанович, Алла Евстигнеевна, племянница Валя Ивановна! Поздравляем вас с Новым годом 1974 и желаем хорошего здоровья, хороших успехов в труде, а Вале — в учебе, и хорошо и весело провести Новый год. С приветом, Пётр Митрафанович и Мария Васильевна, и Владимир Степанович.»
«Дорогая Нинуля! С Новым годом! Желаю крепкого здоровья, счастливой жизни! У меня Тарас служит под Москвой (уже год), Коля в 10 классе. Я воюю с ними. Понемногу болею — пришло время. Пиши о себе хоть чуть-чуть. Завод в завале, надо уходить, да некуда. Откликнись. Целую, Валя. Отправлено в Ленинград из Северодонецка, Луганской области.»
«С Новым годом вас, миленькая Зоинька Александровна! Новых вам встреч, интересных поездок и походов, лекций и концертов, спектаклей и выставок! А главное — бодрости, здоровья на “многие лета”! Отправлено в Ленинград из Горького»