«Дискурс меняет реальность не метафорически»: письма авторов к 10-летию открытого журнала

Когда говорят о влиянии медиа, обычно имеют в виду сферу идей. Но есть вещи и другого плана: издания и сообщества вокруг них могут дарить уникальный жизненный опыт, любовь и дружбу, которые способны пережить годы и расстояния. К юбилею самиздата публикуем истории коллег о том, как открытая редакция меняла их жизни и соединяла людей самым неожиданным образом.

Истории и идеи сотен читателей становились публикациями в самиздате, авторы Дискурса впервые печатали здесь пьесы, которые впоследствие выходили на подмостки театров, а одна из редакторок самиздата даже познакомилась с будущим супругом, совместно работая над текстом. Авторы признаются и в том, что самиздат становился для них опорой и «главным делом в жизни». Журнал помогал находить единомышленников, объединяться для создания нового и делать то, что невозможно в одиночку.

Эти письма — живое свидетельство того, как медиа может быть не только трибуной для высказывания, но и средой, которая меняет жизненные пути, соединяет людей и создает смыслы.

Елена Ластовина, журналистка, поэтесса

О существовании Дискурса я узнала в конце 2021 года, когда искала работу и просматривала многочисленные медиа. Тогда я отправила письмо в редакцию со своим портфолио и предложением о сотрудничестве, но оно не состоялось. В июле 2022 года на платформе вышла подборка стихотворений рано ушедших поэтов Украины, при содействии одного из составителей антологии «Уйти. Остаться. Жить» Бориса Кутенкова. По совпадению, на тот момент мы с Борисом как раз готовили к печати сборник избранных стихотворений Леонида Шевченко (моего земляка, творчество которого стало предметом моей диссертации), чьими текстами и открывалась подборка на Дискурсе.

С того самого дня я стала преданной читательницей, а почти через год — и членом редколлегии Дискурса, после того, как опубликовала интервью с московским театральным режиссером Александром Баркаром (родившимся, как и Шевченко, 28 февраля, что и стало первой причиной моего интереса).

Глеб Струнников, журналист, редактор, веб-разработчик

Я в Дискурсе с самого начала, и первые несколько лет это было главным делом в моей жизни. Можно сказать, это мои университеты (хотя сложно сказать, кто кому приходился университетом). Я бесконечно благодарен замечательным людям, с которыми я встретился благодаря открытой редакции. Они сделали мою жизнь интереснее, разум — богаче, а меня — лучше как человека. Мне очень повезло столкнуться с Дискурсом в жизни, и я надеюсь, что так повезет еще как можно большему количеству людей.

Сергей Стрельников, философ

Я пришел на Дискурс в конце 2015 года и могу сказать, что издание помогало мне держаться на плаву в сложные лично для меня времена, но при этом не чувствовать, что болтаешься в проруби, как известная субстанция.

Для человека, работающего со словом, важно получать обратную связь, чтобы слышать не только себя, но и голоса других людей.

Именно так ты узнаешь, понимают ли тебя, есть ли у тебя единомышленники и, что даже важнее, оппоненты. Моим текстам ставили плюсы и минусы, их цитировали и воровали, читали в них то, что я хотел сказать и не сказал, а также то, чего я не хотел писать, но все-таки написал. В общем, Дискурс дал возможность мне и моим текстам жить полноценной жизнью. В юбилейный год хочу пожелать изданию и всем его авторам жить такой же полноценной жизнью, не омраченной преградами и препятствиями на пути к самым лучшим читателям.

Эмилия Деменцова, кино- и театральный критик

Дискурс меняет реальность не метафорически. Мы с режиссером Тарланом Расуловым поженились после моего интервью с ним для самиздата. Никогда не недооценивайте силу хорошо отредактированного текста! Редкая редакция может похвастаться таким послевкусием публикации. Здесь же случился наш совместный дебют — первая пьеса.

Еще благодаря Дискурсу я познакомилась с казахстанским философом Азатом Капеновым. С его легкой руки, с рецензии на мой первый текст на сайте, я и приобщилась к этому пространству и сообществу. За эти годы удалось писать в Дискурсе о разном: проза, поэзия, рецензии, эссе, полемика — весь набор, которым обычно проверяют редакцию на терпение.

В эпоху «попроще и покороче» это почти экстремальный спорт. Тем ценнее, что у вас его не превращают в полосу препятствий: редакторы не дрессируют автора, а работают точно, внимательно и по-человечески. Спасибо всей команде и отдельная благодарность художникам-иллюстраторам!

Во всех смыслах «Дискурс» — это по любви. И да, с далеко идущими последствиями.

С 10-летием и с наступающим Новым годом! Пусть Дискурс остается тем редким местом, где текст все еще что-то значит. Желаю вам:

Д— делать невозможное на регулярной основе.

И— идти против шума, а не за ним.

С— сохранять чутье на живое и спорное.

К— команде — сил и донатов, авторам — терпения, текстам — читателя.

У— удерживать планку, когда вокруг просят «попроще».

Р— рушить иллюзию, что все уже сказано и написано.

С— самиздату — не выживания, а нормальной, без катастроф, устойчивой жизни.

Тарлан Расулов, театральный режиссер

Я думал, интервью — это просто разговор. Оказалось — пролог.

Дальше по сюжету были: свадьба, наша первая совместная пьеса и мой театральный манифест — все это на площадке Дискурса. Редкий случай, когда издание не отражает реальность, а создает ее. Желаю Дискурсу того, чего самиздату всегда не хватает: денег без цензуры, читателей без снисхождения, авторов без выгорания, смелости без саморазрушения. Пусть самиздат живет, а не выживает! Долго и счастливо!

Александр Воротилин, философ, поэт, музыкант

Пожалуй, первым из прочитанных мною материалов Дискурса стало интервью с художником-акционистом Петром Павленским — в январские постпраздничные дни 2022 года, а уже в начале февраля состоялось персональное проникновение на страницы журнала — канун китайского Нового года, время надежд, еще не тронутое текущими социальными катаклизмами… Но именно уникальная конфигурация издания, в котором каждый входящий автор гарантированно может стать полноправным «геометром» здешнего инфополя, чей тематический баланс равноудачно распределен между актуальным и непреложным, а уважительное и доверительное отношение членов редакции (ставших впоследствии коллегами и добрыми друзьями) не может не способствовать возникновению личной симпатии к деятельности самиздата, — помогли сохранить психологическое равновесие в эпоху разразившихся стихийных перемен, поддержать вкус к полноценной жизни, неизменно внушая оптимизм и веру в счастливое будущее.

При всей широте и углубленности транслируемого знания «Дискурс» — отнюдь не собрание высоколобых интеллектуалов, занимающихся герметическими штудиями в рамках строго очерченного дисциплинарного пространства; это — общность людей, готовых бескорыстно поделиться знанием во благо совершенствования окружающего мира. Настоящее средостение Дискурса — правдивость высказывания, плюрализм мнений, свобода мысли и творческих начинаний и, конечно, любовь к ближнему своему. Возможно, это и есть та самая реализованная «философия общего дела», какой ее понимали основоположники русского космизма.

…Помнится, Блез Паскаль сравнивал человеческое существо с мыслящим тростником, главное достоинство которого — сохранение способности к разумной деятельности перед лицом непрерывно сменяющихся обстоятельств. Думаю, что кропотливая и плодотворная работа на ниве служения идеалам просветительства, непрерывно осуществляемая его адептами, суть прямое наследование идеям великого гуманиста.

Спасибо за возможность быть прямо причастным данному делу.

Многая лета, Дискурс!

Павел Магута, философ, музыкант, писатель

В современных медиа тексты часто исчезают быстрее, чем успевают быть прочитанными. Но мой дебютный текст, вышедший в Дискурсе — самиздате с горизонтальной редакцией, — оказался включен не просто в ленту публикаций, а в разговор: с контекстом, внимательным чтением и ощущением, что мысль здесь имеет продолжение.

Со временем менялись темы и интонация. Независимый по духу Дискурс не фиксировал автора в одной роли и не требовал воспроизводить однажды найденный формат. Напротив, возникала редкая сегодня возможность двигаться от социально-теоретических текстов к культурным, эссеистическим, гибридным формам, в которых важен не только вывод, но и сам процесс мышления. Дискурс — это пространство доверия к сложности и медленному письму.

Отдельным опытом для меня стала работа для журнала за пределами текста — в частности, возможность аккредитации и присутствия на кинофестивалях. Публикации в самиздатеоказались не финальной точкой, а началом движения: в живые разговоры, встречи, культурные ситуации, где текст продолжает жить уже вне страницы.

В этом году мне удалось поработать на Берлинском и Венецианском кинофестивалях. Оба международных киносмотра без колебаний аккредитовали корреспондента Дискурса, а общение с российскими коллегами, работающими на этих площадках, подтвердило: журнал хорошо известен профессионалам — кинокритикам и культурным обозревателям.

За пять лет сотрудничества «Дискурс» стал для меня редким примером интеллектуальной устойчивости — пространством, где автору не требуется подстраиваться под темп новостной повестки или упрощать мысль ради актуальности.

Возможно, именно в этом заключается его главное влияние. Пусть Дискурс и дальше удерживает эту почти исчезнувшую сегодня свободу вдумчивого, сложного разговора.

Андрей Орловский, поэт, писатель

Независимость мышления — это необходимое условие свободы. Независимость печати — один из базовых принципов демократии. Независимость мнения — оружие против диктатуры, потому что разрушает миф об общественном консенсусе, — и сегодня независимому журналу Дискурс исполняется десять лет.

Мне выпало наблюдать за его становлением из самого первого ряда с момента основания и даже на несколько лет раньше — с 2012-го — когда «открытое издание с горизонтальной редакцией» было только идеей.

Ею грезил парень с электрическими глазами, с которым мы познакомились в подземном переходе, причем так истово, так страстно и объемно, что нельзя было не поверить. С тех пор прошло 13 лет, и парень стал моим другом, но напряжение в его взгляде не уменьшилось. Идея воплотилась в жизнь, прошла путь от журнала до медиаплатформы, от энтузиастов, заседавших в подсобке бара, до международной редакции, но ее основные принципы не изменились.

Дискурс по-прежнему выпускает важные тексты (в том числе именно они первыми опубликовали сокращенную версию моих «Аксиом»). По-прежнему помогает людям со всего мира рассказывать свои истории и делиться искусством. По-прежнему запускает инициативы по борьбе за свободу слова и сопротивлению пропаганде (одним только их VPN-сервисом пользуются десятки тысяч человек).

Все это время Дискурс остается некоммерческим проектом, существующим исключительно благодаря поддержке читателей. Поэтому сегодня, как никогда, актуально напоминание: за независимость стоит бороться.

Присоединяйтесь к поддержке проекта! С юбилеем, любимый Дискурс, и долгих лет!

Екатерина Харитонова, журналистка, редактор

Я стояла у истоков рождения этого мира и чувствовала себя племянницей чародея (да и сейчас чувствую). Меня с Костей Воровичем свел давний мой друг Александр Архангельский (никто бы не подумал, что со временем к его имени придется вешать звездочку).

Я пришла в Дискурс в апреле 2015-го. Еще не было сайта, но авторы были, и в предвкушении сайта я их начала редактировать. Это было интересно и местами забавно (памятником той эпохи остался мой текст «Редактор и автор: Переписка из двух углов»).

Мы скитались: из одного кафе перекинулись в другое, потом — в подвал особняка в Потаповском переулке (в соседнем крыле сидела «Русь сидящая» с Ольгой Романовой), потом — в Некрасовскую библиотеку на Баумановской. Встречались не каждый день (но в понедельник — на летучках — обязательно; на летучки приходили авторы — имеющиеся и потенциальные, а по видеосвязи Костя подгонял к летучке немосковских авторов).

Работы было много, авторы встречались не всегда худо-бедно опытные, но у всех горели глаза. Думаю, это был самый счастливый из моих эпизодов профессиональной работы.

Во-первых, я действительно могла чем-то помочь авторам. Во-вторых, я видела результат своей работы, их рост. В-третьих, я чувствовала себя вышедшей из машины времени: все мое окружение по возрасту было соразмерно моим дочерям, но мы все были на ты и все плавились в едином котле. И, в-четвертых, я нашла много друзей, которые и сейчас со мной: Света Брук (Британия), Александра Свиридова (США), Паша Чепыжов (США же). И Костя, наш креатор и вечно улыбающийся человек, меня не забывает. Я люблю Дискурс, я благодарна ему и желаю ему процветания.

Ольга Ушакова, биолог, кандидат философских наук

Я очень благодарна Дискурсу за предоставленную возможность высказываться на интересующие и волнующие меня темы — и, само собой, за возможность быть услышанной, причем очень и очень многими. Одно из моих главных удивлений — обретение читателей в совершенно неожиданных сферах.

Приводя в порядок свои электронные академические публикации, я обнаружила, что на мои тексты на Дискурсе продолжают ссылаться, в том числе и в научных статьях. Индекс Хирша у меня от этого, конечно, не увеличится, но это и не важно. Главное — это возможность внести свой скромный вклад в поиск решений, развитие критического мышления и в поиск объективного, взвешенного знания в принципе. Истина часто рождается в столкновении разных мнений (принцип, идущий еще от Сократа), а сложные проблемы имеют множество аспектов — и, только рассмотрев их все, можно найти оптимальное решение.

Надеюсь, Дискурс еще много-много лет будет выступать виртуальной площадкой для свободного, рационального и уважительного обмена идеями.

Саша Кроп, журналист

Для меня Дискурс стал той площадкой, на которой я высказываюсь по интересующим меня темам. Для меня важно, что мое творчество поддерживается командой проекта, и это помогает многие «сырые» идеи разворачивать во что-то большее.

А еще для меня важно, что на Дискурсе публикуются самые разные мнения, в том числе такие, с которыми я категорически не согласен. Это по-хорошему раззадоривает и действительно дает пищу для размышлений.

Михаил Ищенко, главред журнала «Процесс

Неделю назад журнал Дискурс отпраздновал свое десятилетие. Я, Михаил Ищенко, к этому СМИ имею некоторое отношение, поэтому решил сказать пару слов.

За время сотрудничества с Дискурсом я старался давать только классные, проработанные тексты, редакторы мне помогали — это здорово.

В ответ либо на это, либо на классный мэтч с редакцией я получил в некотором роде особое отношение к себе и, что самое главное, к журналу «Процесс», когда это было необходимо: меня поддержали с идеей, нам помогли раскрутиться на первом этапе информационно (сделали целый отдельный пост), мы сделали совместный розыгрыш, мне помогли с несколькими контактами людей, которые поучаствовали в рубрике «Летнее чтение в Процессе». Наконец, некоторые авторы наших номеров узнали о нас именно через Дискурс. Все это я глубоко ценю и считаю коллег из проекта близкими по духу.

Одним словом, я никогда не чувствовал себя изолированным, всегда получал советы, обращения и был рад помочь проекту. Сейчас Дискурс переживает не лучшие финансовые времена, но пост не об этом — о сборе средств вы можете (и я очень рекомендую) прочитать на канале журнала. Этот пост — скорее чтобы выразить благодарность и восхищение проектом, который в таких условиях продолжает созидать и не требует ничего взамен.

10 лет — это не только большой юбилей для молодого журнала; это еще и разрыв между тем, какими мы были и тем, какими нам не позволяют стать. Но Дискурс борется, и одно это достойно восхищения.