17 декабря 1989 года на телеканале Fox вышло одно из самых популярных шоу на телевидении — «Симпсоны». Эта программа зарекомендовала себя как пародия на американский образ жизни и обрела большое количество поклонников. Один из них, блогер и критик под псевдонимом Чарли Светпенса‌написал и опубликовал в своем блоге Dead Homer Society книгу «Zombie Simpsons: How the Best Show Ever Became the Broadcasting Undead» или же «Зомби-Симпсоны», или как умирало величайшее шоу в истории телевидения», которая разбирает драматические перемены в шоу, анализирует их причины и печальные последствия.

«Дискурс» продолжает переводить его книгу. В прошлый раз мы узнали о том, как телевизионная политика главных американских телесетей ABC, NBC и CBS привела к застою на телеэкране. Появление на этом фоне «Симпсонов» стало спасением для зрителей, которые устали на протяжении тридцати лет смотретьоднообразные передачи, переполненные сценарными клише. В этот раз мы публикуем перевод самой острой, третьей главы «Самое антивластное шоу на телевидении». Она рассказывает о том, как создатели «Симпсонов» превратили телешоу в масштабную сатиру на западные ценности, американское правительство и общественные институты.

III. Самое антивластное шоу

«Я — Барт Симпсон. Ты кто такой, черт подери?», — Барт Симпсон
«Я — Дэйв Шаттон, криминальный репортер и должен сказать, в мое время со взрослыми так не разговаривали», — Дэйв Шаттон

«Ну, а это мое время, и мы так говорим, сэр», — Барт Симпсон

Премьера «Симпсонов» состоялась всего за две недели до конца 80-х. Они очень быстро вышли за рамки обычного популярного телешоу и стали культурной сенсацией. К 1990-у году мир захватила Бартмания, в моде были футболки с изображением Барта Симпсона и его фирменной фразой «Я — неудачник… и горжусь этим!»‌. Такая колоссальная реакция на «Симпсонов» (не только положительная, но и местами отрицательная) стала результатом политики телевещания ABC, NBC и CBS, которые десятилетиями показывали скучные и посредственные телепрограммы. Восстание новой, четвертой сети Fox против трех телегигантов начиналось с таких шоу, как «Женаты… с детьми» и «Розанна». Эти программы заняли нишу ситкомов рабочего класса и старались быть не похожими на традиционные ситкомы 80-х, которые пропагандировали семейные ценности среднего класса, вроде «Шоу Косби».

Хотя новые ситкомы имели свои социальные корни и показывали непростую жизнь рабочего класса, они тем не менее фокусировались на семейной жизни. Это были игровые шоу с живыми актерами, и они не могли показать ничего за пределами своего инструментария: актерская игра, декорации, закадровый смех, ограниченные затраты на производство. У «Симпсонов» не было подобных ограничений. Они не концентрировались исключительно на семейной жизни, но затрагивали и многие другие аспекты общества. К тому же, анимация позволяла шутить так, как игровые ситкомы не могли.

Реакция была столь же интенсивной, сколь и поляризованной. Одна часть американцев, которые любили привычные им телевидение и Америку, видели в «Симпсонах» едва ли не богохульное осквернение всех своих ценностей. Для других американцев, которые чувствовали, что телевидение их игнорирует, «Симпсоны» были идеальным выразителем их мировоззрения: в них отрицались ненавистные ценности, навязываемые обществом. И тех, и других долго воспитывало телевидение, которое не вызывало бурных эмоций, оно было беззубым и тупым.

К тому времени, когда «Симпсоны» ворвались на экраны всего мира, многие американцы, в том числе действующий президент США и Первая леди, привыкли к телевидению с изобилием семей, похожих на них самих, и с той философией, которая соответствовала их убеждениям. Поскольку шоу не вписывалось в нормы телевизионной морали, ничего кроме ненависти оно у этих людей не вызвало, а Барта они вообще проклинали на чем свет стоит.

Но ещё сильнее всех взбесило то, что «Симпсоны» были мультфильмом. В то время мультфильмы считались передачами исключительно для детей. И потому взрослые сразу же озаботились тем, какое влияние Барт и Гомер оказывают на подрастающее поколение, обвиняя их в том, что они поведут американскую молодежь по ложному пути.

Люди, занимающие руководящие должности: учителя, директора, полицейские, политики и родители высмеивались на каждом шагу. «Симпсоны» не боялись признать, что жизнь бывает отстоем, и как только их продлили на второй сезон, список их целей расширился практически до всех заветных принципов, которые американское телевидение трепетно охраняло.

Эпизод «Щекотка, Царапка и Мардж», выпущенный в декабре 1990 года, стал одной из самых сильных сатир‌ «Симпсонов». Ранее неприкосновенные моральные авторитеты, такие как Хелен Лавджой‌‌ и Мод Фландерс‌ были показаны как деспотичные лицемеры. Но их враги, люди из индустрии развлечений, стремящиеся получить прибыль любой ценой, были еще ужаснее. Боссов студий и их сотрудников показали безжалостными, равнодушными писаками, для которых дети были долларовыми бумажками. По ходу дела эпизод отсылает к «Психо» Альфреда Хичкока, издевается над новостной программой Nightline и изобразительным искусством в лице «Давида» Микеланджело. «Симпсоны» не щадили никого.

На протяжении всей своей истории «Симпсоны» беспощадно изображали Америку как унылое, полуразрушенное место, в котором, кроме лени и алчности, ничего не уживалось. Местный ведущий новостей — идиот, атомная станция превратилась в рассадник мутантов, никто в правительстве по-настоящему не работает, а старики, которые помнят лучшее время — это дряхлые чудаки, которые, вероятно, обманывают себя.

Казалось, что «Симпсоны» сознательно целились в американских подростков и наслаждались своим влиянием на них. Спросите у Сократа, как общество относится к людям, которые пытаются испортить молодежь. На упреки оскорбившихся создатели отвечали, что в их программе семья регулярно ходила в церковь, пусть и через силу. Разве всем нравится туда ходить? И что такого, если Симпсоны ссорились между собой? Тем не менее, они держались друг друга и поддерживали, когда это было действительно необходимо. Во многих семьях есть такой отец, как Гомер, а также братья и сестры, которые недолюбливают друг друга.

Крайне редко ситкомы вроде «Шоу Косби» или «Предоставьте это Биверу» показывали мир несправедливым. Прежде чем на экране появлялись титры, сюжеты заканчивались слащавым хэппи-эндом. «Симпсоны» нарисовали другую картину современной жизни, в которой не было семейной идиллии. Они не имели крепких родственных уз, с помощью которых преодолевали бы общие проблемы или усваивали жизненные уроки. Они были настолько дисфункциональной семьей, что семейный терапевт заплатил им вдвое больше денег, чтобы они оставили его покое.

«Симпсоны» были вымышленным шоу с желтокожими, пучеглазыми персонажами, которые не имели подбородков. Но несмотря на это, они показывали мир, который был более узнаваем, чем тот, который обычно изображал телевизор. В «Симпсонах» не всегда были хэппи-энды. «Симпсоны» не притворялись, что мир справедлив. «Симпсоны» не считали, что люди, наделенные властью, заслуживают беспрекословного уважения. «Симпсоны» бросали вызов институтам власти, и за это их ненавидели и обожали.

Редактор: Глеб Струнников
Перевод: Д. Б.
Иллюстрация: Антон Жаголкин

Читайте следующую и заключительную главу первого раздела «Они идут, чтобы спасти 90-е! : как FOX изменил американское телевидение»